Мій син зрозумів, що всі помирають. Ось як я відповів.
«Що мене так турбує смерть? Напевно години. Мельник каже, що душа безсмертна і продовжує жити після того, як тіло відпадає, але якщо моя душа існує без мого тіла, я переконаний, що весь мій одяг буде вільного крою. Ну добре…' — Вуді Аллен, Вибір із записників Аллена, Без Пір'я
Можна подумати, що я був би краще підготовлений до першої екзистенційної кризи мого 8-річного сина Еммета — і, насмілюся сказати, професійного рівня — екзистенційної кризи. Маю чорний пояс у хвилюванні. Я міг би надерти дупу твоїй мамі будь-яким «Ти зібрав светр?» змагання, але смертність — моя спеціальність. я бачив Гарольд і Мод коли мені було 7 років, і відтоді я оволодів мистецтвом крутити головою, сподіваючись вловити Смерть, що ховається за моїм периферійним зором. Я завжди відчував Його там, нетерпляче стукав по пальцях Його ноги, перевіряв Його годинник, коли Він спостерігав за мною на випускному в дитячому садку, здавав мій іспит на водія, пив під час урочистих танців для старшокласників, того разу я був засліплений сірчаним димом на вершині вулкана в Італія Якщо не сама Смерть, то той, хто відповідальний за хороше каліцтво.
Батьківство не викликало в мені прихований ген безтурботності. Це тільки погіршило ситуацію. Тепер я був генеральним директором компанії Worrying, і моєю роботою було постійно бути напоготові, спостерігаючи за двома тендітними земними істотами. Я бачив небезпеку скрізь, але намагався тримати її в собі, здебільшого дозволяючи їй грати в тихій петлі в моїй голові. Я хотів, щоб мої діти розвинули власні неврози, а не просто успадкували мої.
Того вечора Еммет, його молодша сестра та я були в гостях у друзів у Каліфорнії. Мій чоловік повернувся в Нью-Йорк. Ми щойно провели п’ять днів на возз’єднанні сім’ї і 14 годин провели повний газ у Діснейленді. Ми були на трьох рейсах, і це було третє місце, де ми ночували за тиждень. Ми були виснажені, але жоден літак не розбився, жоден дивний павук не вискочив з готельного матраца і нікого не вкусив, і ніхто не вислизнув зі своєї упряжі на Космічній горі. Справи були хороші.
Пора було спати, і донька пиляла колоди на дивані в кімнаті для гостей. Я був у вітальні, намагаючись поговорити зі своїм дорогим другом, якого я бачу особисто раз на два роки, якщо нам пощастить. Її дочка міцно спала. Я думав, Еммет у ліжку біля своєї сестри, його ноги заплуталися в простирадлах. Плескання босих ніг по твердій деревині свідчило про інше.
«Мамо, я не можу заснути».
«Еммет, ти не пробував».
унікальні імена дівчат.
'Так, у мене є. Я просто не можу спати».
«Ти пролежав у ліжку п’ять хвилин. Це не «намагання». Це очікування, поки ти знову зможеш встати».
«Але мама...»
«Назад до ліжка».
«Але мама...»
«Назад. до. Ліжко.»
Зітхання, тупотіння ніг і обурені стогони Еммета зникли, коли він Допплером повернувся коридором у темну кімнату. Через п'ять хвилин він знову вийшов. А потім знову. Цілу годину він прорізав у підлозі колію, петляючи від кімнати для гостей до вітальні й назад. Я був божевільний. Я вдарив свій винний келих без ніжки, вистрелив у свого друга тим, що мама-а-мама закочує очі, і піхнув у спальню, готовий кинутись.
Еммет сидів у ліжку, підтягнувши коліна до грудей, широко розплющеними очима та витягнутим сумним обличчям. Він зітхнув, як 58-річний чоловік, якому наближається термін оплати за його 7/1 ARM. Я видихнув своє розчарування, втиснувся до нього, обійняв його кістляві плечі й трохи пошкрябав його по голові. «Що трапилося, друже?»
Перш ніж я продовжу детально описувати наш обмін, я повинен розповісти вам невелику передісторію цього хлопчика. Як і ми з чоловіком, він народився з геріатричною психікою. Він сам навчився читати в 3 роки; пожирали Гаррі Поттер і філософський камінь на 4; був терміново доставлений до відділення невідкладної допомоги, намагаючись дихати, більше разів, ніж я хочу порахувати, і описав свою астму як «електричний літальний апарат з лезами в моїх грудях»; одного разу влаштував урочистий похорон золотої рибки на нашій пристані; здорово обробив те, що сталося з Дамблдором; і втратив двох улюблених бабусю і дідуся у віці 6 років.
Коли Емметту було 4 роки, мій свекор, з яким ми щойно провели Різдво, помер від серцевого нападу під час канікул. Ми відвезли Еммета до Проспект-парку, посиділи на квартирі під пізнім зимовим сонцем і пояснили йому, що «Ба» помер і він більше його не побачить. Еммет кілька разів моргнув, а потім запитав: «Що сталося з його тілом?» Так ми пояснили труни і поховання. Потім він сказав, що голодний, і ми пішли додому.
Після цього все пішло добре, тому що у Еммета була Нана. Я не думаю, що буде перебільшенням сказати, що Еммет був ближчим до моєї свекрухи, ніж до мого чоловіка або до мене. Моя мама любила казати, що вони були найкращими друзями в іншому житті. Вони дістали один одного. Їхнє притискання та хихікання — їхній зв’язок — було чудовим бути поруч. Отже, на шостий день народження Еммета, коли я мав сказати йому, що Нана помре, тому що в її мозку була пухлина, яку ми не могли зупинити, навіть якщо її виявили лише кілька місяців тому, його вираз обличчя змінився таким чином, що я сподіваюся ніколи більше не побачити. Було таке враження, ніби його крихітне, гострорисне, великооке, гладеньке обличчя засмутилося, твердо й одразу, а потім зібралось і повернулося до справ дитинства.
Він запитав, куди поділося тіло Нани, і ми пояснили кремацію. Він сказав, що не думав, що вона піде на Небеса, тому що він не вірив у Небеса, але він сподівався, що заради неї вона вірить, тому що він знав вона вірили в Небо. Він допоміг нам посипати трохи її праху в маленьку ямку, яку ми вирили на могилі Ба, навіть потерши шматочки піску між пальцями. Пізніше він сів на камінь в озері Тахо і спостерігав, як мій чоловік окропив ще трохи в золотисту воду.
Еммет ставився до смертності крутіше, ніж я. Я той, хто насолоджувався фантастичним здоров’ям протягом більшої частини свого життя (постукайте по дереву), чиї батьки живуть у кінці 70-х і на початку 80-х років (знову з дровами), чия бабуся дожила до 87 років, але хто провів безпосередньо непропорційно багато часу, розмірковуючи, чи це сьогодні день, коли мені діагностують вогнедишний рак, який зробить мене німим і майже бездиханним до п’ятниці.
Вся ця річ про людський стан ніколи не виходить з свідомості, що може пояснити, чому я так сильно хотів повернутися до свого вина тієї ночі. Я чекав, поки Еммет розповість про те, що його крутило, очікуючи, що він зареєструє звичайне «Коли я зможу купити Minecraft?» або «Це несправедливо, що [заповніть пропуск]».
«Я не знаю, чи варто тобі розповідати», — сказав він, у той час як його щаслива сестра хропіла й пирхала поруч.
«Ти можеш сказати мені все, що завгодно, друже. Ти чимось засмучений?»
Кілька хвилин він підшивав і трусив. «Мені дуже соромно», — пробурмотів він.
Мої батьківські вусики почали смикатися. Мій син збирався сказати мені, що хтось жахливий зробив з ним щось жахливе… погані дотики, жорстокі дражни, муки обличчям в унітазі. Ви знаєте список. Давайте погодимося удавати, що я зберіг нейтральний вираз обличчя та спокійний тон.
«Чи сталося щось таке, про що ти хочеш поговорити? Можна сказати мені».
Сльози виступили з його очей.
«Це просто так. Не знаю. Я думаю, я просто. Я маю на увазі. Я засмучений тим, що одного дня всі, кого я люблю, повинні померти».
Він з нетерпінням чекав на мою відповідь. І я зробив: я розреготався. Потім, коли я закінчив, я випалив: «Це те, про що ти хвилюєшся?»
Він кивнув. Він довго дивився на мене, мабуть, відчувши полегшення від того, що зняв це з грудей, хоча й не знав, як ставиться до моєї реакції. Я притягнув його до себе, обійняв якомога міцніше — такі обійми, ніби намагаєшся вмістити когось у свою шкіру, бо ти їх так сильно любиш, — і тоді я сказав йому, що він правий. Усі, кого він любить, одного разу помруть, і він абсолютно нічого не може з цим вдіяти.
«Однак це сумно», — сказав він майже як запитання.
«Так. Це найсумніше, – відповів я. «І до цього важко звикнути. Але це правда, і ми не можемо цього змінити, тож є ще більше причин насолоджуватися кожною миттю. Ми повинні дуже веселитися, любити один одного і дуже старатися, щоб бути щасливими».
Це від жінки, яка вночі лежить у ліжку, боячись, що її діти втечуть з краю настилу даху. Настил даху будинку, в якому вона не проживає з 2011 року.
Я поняття не маю, чому серце Еммета було важким від цього запитання саме тієї ночі. Я сказав не те? Ймовірно. Чи допомогло це йому? Не знаю. Але промовивши це вголос, я зрозумів, що це правда: години будуть довгими, наш одяг не підійде, але, о, добре. Мені хотілося б думати, що я досить добре розповів Емметту про Нану. Мені здавалося, що я нормально відчував, як він раптово сумував за нею, через шість місяців і навіть через рік, коли ми плакали, діставали кілька фотографій і згадували про її майстерні навички приготування шоколадного печива. Я думаю, що ми з чоловіком впоралися з реінкарнацією та розмовами про те, як деякі люди люблять спалювати свої тіла в духовці, як і можна було очікувати.
Але сидячи на тому дивані-ліжку під час наших літніх канікул, я відреагував, як незграбний підліток — і, погодьтеся, якийсь дурень, — тому що Еммет мав рацію. Його не хвилювала ймовірність один до мільйона, що блукаючий електричний дріт приземлиться в калюжу води, в якій один із моїх дітей випадково стояв, як і я. Його хвилювало єдине, на що ми всі можемо покласти гроші: що колись ми розлучимось один з одним. Він дивився цьому важкому факту прямо в очі, а я придумав тисячу смішних способів озирнутися навколо, зверху, знизу та крізь нього. Він доторкнувся маленьким юним пальцем до єдиної речі, від якої ми ніколи не врятуємо одне одного.
«Тепер відпочинь». Ми кілька хвилин брали ложкою, я поцілувала його у вухо, і він заснув.
Я вийшов до вітальні, обійняв друга й побажав добраніч. Коли я повернувся в спальню, Еммет розхлюпався, його волосся було розпатлане, а кінцівки розкидалися на всі боки. Я штовхнув своїх дітей, згорнувся калачиком між ними і, прислухаючись до чергування ритмів їхнього рівного дихання, довго-довго дивився на стелю.
Поділіться Зі Своїми Друзями:
