Поки моя донька спить

Зараз 6 ранку, я встаю з ліжка після уривчастого сну, щоб розбудити доньку до школи. Те саме я робив щоранку, відколи вона була в дитячому садку. З щілини під її дверима падає яскраве світло. Вірна ознака того, що вона провела всю ніч. Не спати, щоб написати французьку статтю, вона мала почати кілька днів тому. Вона все ще в старшій школі. Як вона зможе закінчити коледж? Мені вдалося, і, мабуть, їй теж.

Я зі скрипом відчиняю двері. Світло блищить по її кімнаті. Я називаю її ім'я. На ньому стоїть знак питання, коли я повертаюся й прямую до сходів. Можливо, вона в душі. Я гарячково шукаю, але ніде немає жодних ознак життя. Вона загубила його і раптом злетіла? Бігати по ниві голяка цього морозного ранку? Подібні думки проносяться в моїй голові; цей рік був важким для неї. На нас обох, якщо на те пішло.

Я затамував подих і повернувся до її кімнати. Поперек її ліжка лежить ковдра з молодого періоду її життя. Я наближаюся, охоплений страхом, і доторкаюся до нього. Зараз я бачу заголовки: «Місцевий підліток помер, пишучи французьку газету». Я занадто довго була мамою-одиначкою. Менопауза не допомагає. Ось такі думки я розважаю о 6 ранку. Можливо, мені потрібно голим пробігтися по кукурудзяному полю. Ця думка викликає деяку радість, але я боюся, що сусіди можуть застрелити мене. На даний момент ідея звучить не так вже й погано.

Я піднімаю ковдру і бачу її тіло, одягнене у вчорашній одяг. Він згорнувся, як плід, і лежить боком на ліжку. Я торкаюся її голови. Заголовок знову блимає переді мною. Стоячи біля своєї доньки-підлітка, я відчуваю сором’язливість через кульгавість своїх думок. І вдячна, що вона не може читати мої думки.

Мої очі фіксують її дихання. Її плече піднімається й опускається, як хвиля у формуванні, що рухається до берега. Ця розвага здається знайомою. Це нагадує ті години, коли я стояв біля її ліжечка, спостерігаючи, чи вона ще жива. Ця туга повертається. Я хочу тримати її в заручниках. Зніміть її в стоп-кадр і дивіться вічно.

Я дивлюся на годинник, відчуваючи, що пора її будити. Я відчуваю своє вагання. Я знаю, що буде. Вона буде скиглити, ридати, влаштовувати підліткові істерики, бажаючи залишитися вдома. Вона знає мою слабкість. Вона моя єдина дитина, і наступного року вона піде до коледжу. Тож вона, мабуть, сьогодні залишиться вдома зі школи. Спати пізно вдень. І час від часу я заглядаю в її спальню і дивлюся.

Поділіться Зі Своїми Друзями: