Сьогодні мені 39 років, і це вже не так, як я думав, що це буде

Ніколь Янковський

Сьогодні мені 39, і я розгублений.

39 - це ніщо так, як я думав, 39 буде.

Я не знаю, як робити те, що я думав, що знатиму. Я досі роблю всілякі речі, які, на мою думку, до цього часу перестав робити.

Люди, яких я зустрічаю, швидко рухаються у цей день народження, цей 39, ніби це лише частина подорожі, навіть не зупинка в дорозі. Фінальна перешкода в марафонській гонці, яка закінчується - або починається - у 40. Мій 39-й день народження протікає у постійних, передчуваючих дискусіях про те, що буде далі. Це рік, коли ти перестаєш рахувати, каже мій батько. Звідси все вниз, - каже мені друг, сміючись. Тільки почекай, обіцяє мій чоловік.

39, здається, це просто простір для відпочинку, урвище, останній шанс зробити ціле десятиліття все, що повинно було бути. Ми відзначаємо своє життя фрагментарно, віхою, роком. Шлюб, розлучення. Народження дитини. Десятиліття. Десять років тримає щось відчутне для нас. Ми могли б сказати: коли мені було двадцять років, ніби ця тіньова сума часу точно включала, ким ми були тоді і як ми жили, і роти, які ми цілували, і тих, кого ми любили. Що я скажу, коли згадаю свої 30-ті?

39 - це зіткнення протилежностей, один великий парадокс.

Я ще можу зробити колесо, на передній галявині, в купі листя, спостерігаючи сусіди.

enfamil nutramigen відкликання 2022

Я можу дістатись спочатку до поштової скриньки, задихавшись і запаморочившись, якщо помчуся з парку до свого дев’ятирічного будинку. Я повинен дозволити йому перемогти. Поки що я не можу дозволити йому перемогти.

Вранці моя спина скута, а тіло скрипить по підлозі спальні. Болять дуги моїх ніг. Мої руки виглядають втомленими.

Я думаю, що мені може бути стільки ж, скільки були моїм батькам, коли в дитинстві я знав, що вони нарешті, по-справжньому, старі.

У мене ніколи більше не буде рости дитина всередині мого тіла. Я ніколи не буду носити крихітну дитину в кривому моєму стегні, ніколи не складаю маленьку істоту в свої груди, лише щоб відчути їх тепло і дозволити їм відчути мою.

Я сплю всю ніч, кожну ніч, жодна дитина не розбудить мене. Мені більше не доводиться слухати дитячу музику по радіо.

Моя дочка-підліток повезла себе до магазину, щоб купити квіти на мій день народження. І вона поставила їх у вазу.

Я навчився цінувати красу в дії над красою в обличчі.

Пісні про любов на радіо вже не стосуються мене, більше не стосуються жінок мого віку.

Якимись ночами я хочу одягнути одяг, який змушує мене забути, що я чиясь мати. Піти кудись і танцювати занадто дико, електричні вогні світяться у моєму волоссі, щоб я згадав, що я все ще плоть і секс, живий. Бажано. Досить молодий.

Більшість ночей я надягаю теплі шкарпетки і укриваюся під пуховою ковдрою, складаючи ноги ВЕЛИКИМИ ВЕЛИКИМИ, в ліжку зі своїм чоловіком.

Коли весь будинок спить, і там дуже темно, іноді мені доводиться стрибати з дверного отвору на ліжко. Килим - це океан чудовиськ, темрява кишить ірраціональним невидимим. Під моїм королівським ліжком є ​​39 дикунів зі скрегочучими зубами. Вони стежили за мною з дитинства. Тільки чекають, чекають — облизують свої відбивні, щоб з’їсти дівчину-жінку, як я.

Жінка, яка щось знає, вміє щось робити, пам’ятає речі.

Жінка, яка піклується про маленьких дітей та незнайомців, яка заспокоює та утримує їх, коли вони ламаються, яка через час навчилася, що говорити та що залишити бовтатися, несказана.

Жінка, якій подобається її 39-річне обличчя, з непарним ротом, тонкими лініями та добрими очима.

Отож у 39 я починаю, знову. Новий рік, або минулий рік, закінчується одне десятиліття, а інше болісно починається. Звідси все вниз, ось що вони мені говорять. Тільки почекай, я чую, як вони кажуть.

Цього року я міг би перестати рахувати.

погані жіночі сценічні імена

Але натомість я волів би зробити цей рік відлік.

Це 39.

Поділіться Зі Своїми Друзями: